Hlavnou postavou novely je Maca, mladá žena, ktorá pochádza z chudobnej rodiny a pracuje ako mliečna (mliekárka). Príbeh sa sústreďuje na jej každodenný život, jej túžby, problémy a snahy zlepšiť svoj status v spoločnosti. Maca je vystavená spoločenským tlakom a neustále sa nachádza na križovatke medzi svojimi osobnými túžbami a očakávaniami spoločnosti.
Hlavnou témou novely je láska a manželstvo. Maca, hoci je pracovitá a skromná, sa stáva predmetom záujmu viacerých mužov. Zároveň je však pod tlakom, aby sa vydala za muža, ktorý jej môže zabezpečiť lepší život. To, čo ju však trápia, sú jej vlastné pocity a túžby – najmä otázky týkajúce sa osobnej slobody a jej postavenia ako ženy v spoločnosti. Maca čelí neustálym dilemám a rozhodnutiam, ktoré jej dávajú pocit beznádeje, pretože sa nemôže úplne rozhodnúť, čo je pre ňu najlepšie.
Postava Maca symbolizuje ženskú túžbu po šťastí, ktorá je však často pod tlakom spoločenských očakávaní a zvykov. Novela sa vyznačuje realistickým zobrazením spoločenských problémov a podmienok života žien na dedine v tom čase.