Mladá autorka, identifikovaná iba ako Yoshiko, odišla od manžela do práce a vydala sa čítať veľkú zbierku listov, ktoré dostala od iných mladých autorov. Sú to často listy obsahujúce ukážky ich práce na kritiku. Jedna veľká obálka obsahuje list. Pisateľ neuvádza svoje meno. List je priznaním k zločinom. Pisateľ listov nemá rodinu ani priateľov a tvrdí, že je „neopísateľne škaredý“. Je výrobcom stoličiek a miluje svoju prácu a všetky stoličky, ktoré vytvára, dokonca až tak ďaleko, že si nárokuje nejaké nehmotné spojenie s jeho prácou. Jedného dňa, po dokončení luxusnej pohovky objednanej pre halu nového hotela, si uvedomil, že je to jeho majstrovské dielo. Neochotne sa s tým rozlúčil a pretvaroval vnútornú štruktúru pohovky tak, aby v nej mohla sedieť jedna osoba. Do pohovky si zbalil dostatok jedla a vody na niekoľko dní. Keď dal svojmu asistentovi pokyn, aby zorganizoval vyzdvihnutie pohovky, vlezie dovnútra. Pohovka je potom prevezená do vstupnej haly hotela. Počas niekoľkých nasledujúcich dní zostával ráno a popoludní na pohovke. V týchto časoch mal jedinú interakciu s ľuďmi, ktorí sa rozhodli sedieť na pohovke. Často sú to bohatí návštevníci. Veľmi dobre sa oboznámi s ľuďmi, ktorí sa tam zdržiavajú pravidelne. Dokonca tvrdí, že dokáže rozoznať ľudí jednoducho podľa hmotnosti a tvaru ich tela, ako aj podľa vône. Priznáva, že sa často pristihol, že sa zamiloval do niektorých žien, ktoré na ňom sedia. Po niekoľkých mesiacoch bývania na sedačke sa dozvedel, že hotel dostal pod nový manažment. Noví správcovia požadovali pre hotel šetrnejšiu a japonskejšiu estetiku, aby bol cenovo dostupnejší. Pohovka bola vydražená a premiestnená do domu japonského politického predstaviteľa. V tejto časti svojho listu priznáva, že sa do manželky tohto úradníka zamiloval. Táto nová žena je fanúšikom literatúry a často číta na jeho pohovke. S touto ženou sa zoznámil ako nikto pred ňou. Ako pohovka v súkromnom vlastníctve teraz dôverne pozná svojho majiteľa.
Začne podrobne opisovať ženu, dom, v ktorom býva, a jej manžela. Zhrozená Yoshiko si uvedomí, že žena, ktorú opisuje v liste, musí byť ona. Na konci listu pisateľ žiada, aby mu Yoshiko dovolil stretnúť sa s ňou. Svoje prijatie môže dať najavo tak, že v noci nechá zapálenú sviečku. Yoshiko v hrôze vyskočí z pohovky a uteká na druhú stranu domu. Keď sa nad situáciou zamyslí, jej slúžka jej doručí dennú poštu. Nájde list adresovaný od toho istého výrobcu stoličiek. V liste jej hovorí, že predchádzajúci list nebol ničím iným ako rukopisom ukážky jeho práce, založený na čistej fantázii a vedomí, že si práve kúpila práve túto pohovku. Potom požiada o odpoveď. V poslednom riadku svojho listu uvádza, že má v úmysle pomenovať príbeh „Ľudská stolička“.