Príbeh sleduje život hlavného hrdinu Jozefa Maka – tichého, nenápadného muža, ktorého autor označuje ako „človeka milión“. Predstavuje typického jednoduchého človeka, ktorý celý život znáša utrpenie, nespravodlivosť a tvrdé podmienky bez toho, aby sa búril.
Jozef Mak vyrastá v chudobnej rodine. Od detstva zažíva tvrdosť života, nedostatok lásky a pochopenia. Jeho vzťah s macochou je chladný a odmietavý, čo v ňom prehlbuje pocit osamelosti.
V dospelosti pracuje ako robotník a snaží sa nájsť pokoj v osobnom živote. Zaľúbi sa do Maruše, no ich vzťah je poznačený žiarlivosťou, konfliktmi a tragédiami. Jozef sa neskôr ožení s inou ženou, no ani manželstvo mu neprináša šťastie. Prežíva straty blízkych, biedu aj sklamania.
Počas života ho sprevádzajú vojna, sociálna nespravodlivosť a ťažká práca. Napriek všetkému zostáva tichý, pokorný a zmierený so svojím osudom.