Dej novely sa odohráva v slovenskej dedine na prelome 19. a 20. storočia a zachytáva každodenný život veľkej rodiny Ťapákovcov. Táto rodina žije veľmi skromne a všetci bývajú v jednej miestnosti. Ich spôsob života je poznačený pohodlnosťou a neochotou čokoľvek meniť. Väčšinu času trávia oddychom, rozprávaním a vyhýbaním sa práci. Takýto život im však vyhovuje a nepociťujú potrebu zlepšenia. Výnimkou je Iľa, manželka Paľa Ťapáka. Pochádza z prostredia, kde sa kládol dôraz na poriadok a prácu, preto jej nevyhovuje zaostalý spôsob života v rodine. Vadí jej neporiadok, lenivosť aj to, že v jednej izbe žije priveľa ľudí bez súkromia. Snaží sa presadiť zmeny, no stretáva sa s nepochopením a odporom. Ostatní ju považujú za pyšnú a namyslenú, pretože otvorene kritizuje ich správanie. Najväčší problém má Iľa so svojím manželom Paľom, ktorý je nerozhodný a nedokáže sa postaviť na jej stranu. Hoci si uvedomuje, že Iľa má v mnohom pravdu, chýba mu odvaha konať. Radšej zostáva pod vplyvom rodiny a prispôsobuje sa ich spôsobu života. Iľa ho presviedča, aby sa osamostatnili a začali žiť inak, no Paľo stále váha. Napokon sa Iľa rozhodne konať sama. Odíde z domu a začne pracovať ako zdravotná sestra. Tým sa oslobodí od dusnej atmosféry rodiny a ukáže svoju silu a samostatnosť. Jej odchod vyvolá v rodine rozruch, no ostatní sa jej skôr vysmievajú, než aby sa zamysleli nad vlastným životom. Postupne si však Paľo uvedomí, že bez Iľy je jeho život prázdny. Chýba mu poriadok aj zmysel života, ktorý mu prinášala. Uvedomí si svoje chyby a rozhodne sa zmeniť. Prekoná svoju pasivitu a odhodlá sa odísť z rodiny za Iľou, aby s ňou začal nový život.
