Kafka sa v listoch Milene úplne otvára, zveruje sa jej so svojimi strachmi, chorobou (tuberkulózou) a neustálymi pochybnosťami o sebe samom. Hoci sa osobne stretli len párkrát, listy sú plné vášne, ale aj úzkosti z blízkosti a neschopnosti žiť bežný, šťastný život. Postupne sa však ich vzťah stáva pre oboch vyčerpávajúcim, Kafka sa začína odťahovať, až nakoniec korešpondenciu ukončí, pretože pochopí, že ich láska nemá v reálnom svete budúcnosť.
